PRATIQUES n°o 61, Mars 1989.

ECRIRE A PLUSIEURS MAINS
Jean RICARDOU

Ces propos, avancés d’abord en Italie 4 /a suite d’un questionnaire du périodi-
que “Parlare & scrivere oggi ” (Gruppo Editoriale Fabbri-Bompiani, Milan), ont été
précisés et complétés pour la présente parution, 4 la demande de la revue Pratiques.

1. — A partir de vos réflexions et de vos expériences récentes, voulez-vous
rappeler d’abord ce que vous entendez par “ enseignement de I'écriture en
atelier”?

Tout enseignement de |’écriture en atelier suppose bien sar, contrairement
& certaines opinions régnantes, que I'écriture (en tant qu’activité), I'atelier (en tant
que style de travail) et I'enseignement (en tant que relation coopérative) puissent
se correspondre.

A la suite de mon séminaire sur ces questions (1) et du travail conceptuel
qu’il a ouvert (2), 'estime opportun d’appeler écriture, désormais, I'ensemble des
manceuvres par lesquelles un écrit, dans I'immédiat ou le successif de sa fabrique,
se voit pourvu de structures plus accomplies. Ces structures, je crois utile de préci-
ser, en outre, qu’elles ne sauraient jamais tenir que I'une de ces deux fonctions
cardinales : ou bien (ce sont les scriptures), elles provoquent un effet de représen-
tation, c'est-a-dire, selon I'usage commun, font “ apparaitre a I'esprit par le moyen
du langage ” ; ou bien (ce sont les textures), elles produisent un effet de métarepré-
sentation, bref sont capables de promouvoir, ainsi un systéme de rimes, les
aspects de |'écrit qu’en son mécanisme la représentation plus ou moins oblitére.
Cette conception strictement opératoire prodigue & mon avis deux bénéfices.
L'un, a la suite du balisage rigoureux, c'est la vertu de définir techniquement le
champ des possibles (I'on peut savoir quelle est, selon quelle tactique, la stratégie
scripturale en vigueur). L'autre, en raison de I'accent majeur mis sur le faire, ¢’est
le pouvoir d’amoindrir statutairement la stérile emprise du dogme de I'expression
(Fon évite la tyrannie de I'intime “ quelque chose-a-dire ", prétentieux trésor, tout
idéologique, qui méconnait I'apport inventif du travail réel).

(i) “Ateliér d’écriture (pratique, théorie, didactique)”, Collége International de Philosophie, Paris, 1984-1986.
(2) Jean Ricardou, “ Eléments de Textique " {I, Il}, Conséquences 10 et 17 (93, quai de Valmy, 75010 Paris), 1987-1988.
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Pour saisir & présent le role de I'atelier, il convient de songer que toute pra-
tique, et au prime chef I'écriture, rencontre un obstacle constitutif (que j'en suis
venu a .nommer recouverte (3)) chez le praticien méme. Tout opérateur court un
péril d’ordre hallucinatoire : sous son regard, ce qu'il voulait faire tend a recouvrir,
sans cesse, ce qu'il a vraiment fait. Ainsi, a I'extréme, relisant telle de ses propres
lignes & l'instant commises, quiconque, nul ne I'ignore, peut glisser mainte fois
sans distinguer son éventuelle erreur, disons tel manquement a I'orthographe,
qu’'un autre, tout bonnement parce qu'il est autre, distingue a premiére vue. Bref,
I'art des ratures, ce mode spécifique du travail sur I'écrit, présume que le scripteur,
pour découvrir les insuffisances a restreindre, ait su se relire avec un ceil différent.
Ecrire, ainsi, ¢’est moins afficher du soi que, tout au contraire, réussir de l'autre. En
conséquence, il devient facile de comprendre, d’'une part, qu’écrire seul ¢’est tou-
jours déja ceuvrer a deux, et, d'autre part, puisque cette sorte de travail advient
sitdt acquis le concours d’au moins deux protagonistes, que I'atelier, fondamenta-
lement, est I'objectivation méme du procés d’écriture.

Enfin, pour admettre la fonciére congruence de I'atelier d'écriture et de
I'enseignement, il suffit d’apercevoir que I'altérité se double d’inégalité. Si la coo-
pération est féconde, c’est, non seulement en raison de I'apport de I'autre comme
tel, mais encore, du moins si I'on accepte d’en tirer profit, par les avantages de
l'inégal. En effet, sauf équilibre improbable, I'un des protagonistes, point forcé-
ment toujours le méme, posseéde a tout instant, plus ou moins, une meilleure con-
naissance de I'opération en cours. Ainsi, dans la mesure ou, instituant I'actif de
I'autre, son rdle coopératif s'avere, /'atelier explicite sans cesse des sites techniques
d‘apprentissage complémentaires et réversibles. Le plus avancé des scripteurs, 3
tel moment, sur telle opération, peut montrer & l'autre ce que lui-méme sait, et
apprendre de I'autre, soit, lors d'éventuels échecs dans cet enseignement, que son
savoir ou sa fagon de le partager demeurent imparfaits, soit lors de réussites inat-
tendues dans I'exécution, que son savoir, sur tel point, était moins élevé, en fait,
que celui de l'autre. Et, en complément, faut-il le dire, le moins avancé, a tel ins-
tant, sur telle opération, peut apprendre de I'autre ce que lui-méme ne sait pas, et
montrer & l'autre, soit I'insuffisance éventuelle de son savoir prétendu ou de sa
fagon de le partager, soit le moindre niveau insu de sa compétence.

Bref, si la régie des apports de l'autre et la gestion de I'inégalité reversible
ne sont pas une mince affaire, les principes de I'enseignement, de I’écriture, de
I'atelier, s’opposent moins qu'ils ne sallient.

2. — A supposer admis ces principes théoriques, il reste un préalable prati-
que, celui de la durée. Combien de temps jugez-vous nécessaire a la réus-
site d'un atelier?

Ce qu'il faut prendre en compte, d'abord, c’est, si I'on peut dire, un mouve-
ment d'accordéon. En effet, vue de I'extérieur, I'écriture est I'objet d'un double
quiproquo : beaucoup I'imaginent difficile la ou elle est facile ; beaucoup la suppo-
sent facile 1a ou elle est difficile.

Les premiers sont victimes d'une /flusion idéologique : ils croient un peu
trop ce que le discours dominant sans cesse leur serine. Pour &crire, il faudrait
avoir quelque chose a exprimer (alors que le dire, pour I'essentiel, quiconque a tra-

{3) Jean Ricardou, “Aveugle & son aveuglement”, “L'utilité d’une erreur”, “Degré de l'illusoire”, “Dédoubler la
recouverte”, Texte en main n° 1, 2, 3/4, 5, éditions L'Atelier du texte {2, rue Valbonais, 38000 Grenoble), 1984-
1986.
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vaillé un peu le comprend, se fabrique dans le produire), et il faudrait étre pourvu
de dons exceptionnels (alors que I'écrivain, puisqu’il est celui qui rature, est au
contraire un ouvrier qui peine). Pour ceux-13, a la limite, il faudrait... un temps infini
{dans la mesure ou mieux vaut ne pas commencer).

Les seconds sont les jouets d'une ilusion pragmatique : ils imaginent avoir
écrit avant d’avoir vraiment écrit. lls se satisfont de ce que les résultats sont con-
formes au programme qui fut donné au lieu d’observer dans les lignes produites
ce qui sollicite d'en faire un peu plus. Pour ceux-la il y a le risque de s’arréter trop
vite (car, au mieux, ils pensent qu’il n'y avait a faire que ce qui a été fait).

Face a ce double péril, il me parait nécessaire d’adopter deux positions
inverses : 'une, minimaliste, quant aux conditions requises (mieux vaut n’étre
point trop obsédé par le quelque-chose-a-dire, et, a la limite, quiconque peut
écrire, ce qui présume que chacun peut avoir assez vite une petite idée de l'activité
a fournir), et I'autre, maximaliste, quant au travail lui-méme (il y a plus & faire, en
général, que ce qu'on a déja fait, ce qui suppose que chacun ne peut obtenir
qu‘avec lenteur une grande idée de I'effort en cause).

Dans la mesure ou I'écriture, de la sorte, est un acte majeur (si le dire s'ob-
tient au cours de son produire, apprendre a écrire ¢'est apprendre a penser), et
perfectionniste (interrompre une écriture c'est étre aveugle, le plus souvent, aux
défauts qui subsistent ou adviennent & un niveau supérieur en ce gu'une page
améiorée se fait plus exigeante), alors il convient d’accorder du temps a ses
efforts peut-étre interminables.

Bref, si I'on veut, suivant la petite idée, se satisfaire d'un brimborion tech-
nique, alors quelques heures suffisent, et si I'on souhaite, selon la grande idée,
entrevoir les énigmes et paradoxes de I'écriture, alors il faut bien davantage. Ou, si
Von préfére, mieux vaut savoir qu'un atelier d’écriture est toujours inachevé.

3. - Acceptons qu’on ne finit jamais. En tout cas on débute : comment com-
mencez-vous ?

Adopter le principe d’un atelier d'écriture, bref I'écriture a plus d'un, c'est
nécessairement, méme si divers naifs ne s'en rendent pas compte, se soustraire
au dogme de I'expression, aussi bien dans son extrémité paresseuse (le sponta-
néisme, disons), que dans sa version travailleuse (I'expressionnisme, si 'on veut).
En effet si, suivant le spontanéisme, 'essentiel, par un prétendu respect du sin-
cere, est de faire sortir le quelque-chose-a-dire, sans réflexion, au plus prés de ce
que l'on ressent, alors on ne voit point trop ce que pourrait &tre I'apport d'un autre
(puisqu'il N’y a pas lieu de travailler, intangibles, les formules). Et si, selon V'expres-
sionnisme, 'important, par un présumé souci de justesse, est d'offrir sa plus
exacte forme au quelque-chose-a-dire, alors on n'apergoit guére mieux le con-
cours d’'un quelconque prochain (puisque celui-ci, privé par principe de tout
intime contact avec I'éventuel quelque-chose-a-dire en cause, ne peut en rien
intervenir). C'est pour s'étre exemptés de ce simple constat que d'innombrables
enseignants demeurent victimes, le plus souvent hélas a leur insu, d'une contra-
diction redoutable : d’'un c6té, par leur rdle, ils sont voués a s’entremettre ; et, de
I'autre, par I'idéologie de I'expression qui les anime, ils ne sauraient en rigueur le
faire. Nulle difficulté, dés lors, & éluder cette impasse : si le quelque-chose-a-dire
est suffisamment commun, alors il devient loisible d’enseigner certaines formules
bien connues. Ou, si 'on préfére, par un singulier renversement hypocrite, I'idéo-
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logie qui respecte a I'en croire le tréfonds de chacun conduit & une demande pro-
fessorale subreptice : que le quelque-chose-a-dire de I'apprenti se proportionre
aux énonciations passe-partout qu’il est possible d’enseigner. Ou, si I'on aime
mieux, le conformisme de pensée, si répandu n’est-ce pas dans les classes, est
moins un triste état incompressible qu’il faut enregistrer, que le clandestin résultat
d’'une conception inexacte du proces d’écriture.

Ainsi, et sauf & se soumettre abusivement au go(t de Pierre ou Paul, bref &
une autorité pure et simple, c’est seulement par référence a un explicite corpus de
principes et de regles qu’il est possible de coopérer {sachant que cette collabora-
tion, en retour, doit & mesure permettre de I'éclairer davantage, voire de le trans-
former). C'est pourquoi, @ mon sens, la donne initiale ne saurait se dispenser de
certaines précisions théoriques {(un groupe cohérent de concepts déterminant la
perspective) et pratiques (un ensemble calculé de directives formant pro-
gramme).

Cette charte (en ce qu’elle sera la base du commun travail de plusieurs),
mieux vaut I'exposer sous forme écrite, point par point, d’emblée, et (en ce qu’elle
n’est aucunement un dogme) mieux vaut accepter de I'élucider (si I'un des prota-
gonistes le demande) ou de la voir mise en cause (si tel autre le souhaite). L'essen-
tiel est d'éviter simplement que se développe l'une des ultimes résistances a
I'écriture : la dérive du commentaire inaugural, au cours de laquelle les postulats
théoriques et les consignes pratiques seraient discutés a perte de vue, afin de ne
jamais commencer. Or, I'arrét de cette dérive, il est facile de I'obtenir, non point,
bien sar, par un geste d’autorité (ce sera ainsi, et pas autrement), mais par I'offre
d'une expérience (mettons seulement ce programme a I'épreuve).

4. — Quelles sont, dés lors, les perspectives de travail ?

Si, loin de se rassasier d'un sommaire pragmatisme (une éventuelle batterie
de recettes, une possible babiole réussie), les participants acceptent de s’inscrire
dans un procés d’'éducation textuelle, alors, qu'on 'annonce d'une maniére ou
d'une autre, il leur faut convenir de ceci: pour fondamentale qu’évidemment elle
soit, la pratique d'écriture ne s’épanouit complétement que dans une activité trila-
térale. Elle se doit d’étre toujours branchée (la jonction peut se schématiser
comme une grecque hétérogene (4)), et sur la théorie qui la pense, et sur la didacti-
que qui la permet. Une séance ne saurait donc manquer de contenir, en outre, quel
qu’en soit le niveau, certains développements théoriques articulés (exposés dont
on pourra ensuite remplacer les exemples par d'autres, issus de ce qu'on aura
écrit, et qui pourront étre relancés par certains problémes apergus en cours
d’écriture), ainsi que certains commentaires didactiques- associés (remarques
soulignant, quand l'occasion se présente, quelques-unes des difficultés éducati-
ves rencontrées en chemin, de maniére, selon un autre aspect du réversible, que
chacun se trouve mis en mesure, si peu soit-il, d’enseigner a son tour ce qu’il
apprend).

La perspective de I'atelier d'écriture suppose ainsi que chacun des prota-
gonistes s’efforce, méme minimement, de se faire écrivain, théoricien, formateur.
Et cette triple exigence peut se concevoir a deux niveaux d’ambition.

(4) L'on peut se reporter & “Claude Simon, textuellement”, in Lire Claude Simon, colloque de Cerisy, réédition Les
impressions nouvellies, Paris 1987, p. 12; “Terrorisme, théorie”, in Robbe-Grillet : analyse, théorie, colloque de
Cerisy, éditions UGE, collection 10/18, Paris 1976, p. 15 ; “Les transformations du scripteur”, in Nouveaux problé-
mes du roman, éditions du Seuil, collection “Poétique”, Paris 1978, p. 328-351.
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D’une part, une formule compléte, ou la théorie et la didactique, selon un
mécanisme de reversement, sont renforcées par leur objet méme : alors le savoir
acquis dans la pratique de I'écriture peut servir a |'élaboration écrite, notamment
de sa propre théorie et de sa propre didactique, contribuant en somme a rendre

plus clair ce qU| se d0|t d'étre le plus clair.

D’autre part, une formule approfondie, plus dlf‘flClle utopique peut- etre ou
la théorie et la didactique, selon un procés de renversement, cette fois, sont
questionnées par leur objet méme : alors la connaissance obtenue dans la prati-
que d'écriture peut concourir a la problématisation écrite de sa propre théorie et
de sa propre didactique, permettant d’entrevoir I'obscur dissimulé sur quoi le clair
s'appuie (5).

5. — Quelles consignes donnez-vous?

Les expériences que j'ai menées, d’abord régulierement en milieu scolaire,
dans les années soixante et soixante dix, puis ¢a et la en milieu estudiantin, disons,
dans les années suivantes, m’ont conduit & proposer un dispositif qui corresponde
au plus pres a la situation de travail (des individus associés dans une collectivité &
I'ceuvre) en permettant une fagon de retranchement (la relative autonomie des
écrits) et une espéce de fenétre (leur possible ouverture aux autres). Par exemple,
dans I'atelier conduit au College International de Philosophie, j'ai suggéré sous
cet angle, que chaque texte, destiné a faire partie d'un recueil intitulé “ Bestiaire ",
élabore une fiction documentaire spécifiant I’apparence puis les meeurs d'une
entité fabuleuse, et s'achéve en corrélant cette “chose” 4 une autre, dont le nom,
laissé en blanc au dernier mot, serait celui, encore inconnu, de I'un des étres
inventés dans le groupe. Ainsi, sous réserve des diverses consignes fournies, qui-
conque pouvait imaginer son propre “animal ”, tout en ouvrant sur autrui la par-
tielle indépendance de son texte.

Les consignes, qui indisposent tellement certains, sont la nécessaire base
du travail a plusieurs en ce gqu’elles permettent I'inventivité et la collectivité. L'in-
ventivité, parce que celle-ci, sauf accident, procéde moins d'une réverie sans riva-
ges que de la folle recherche des solutions a un probléme précisément énoncé. La
collectivité, puisque, méme si ressenties par quelques-uns au début comme un
carcan, elles se montrent bientdt, souvent, ce qui, d'une fagon réglée, permet a
chacun d’intervenir techniquement, cela est fondamental, en tant qu’autre averti,
le moment venu, dans un ouvrage qui n'est point de sa plume. Par exemple en
proposant & tel endroit une issue plus élégante a un probléme clair a tous, ou
encore en s’inquiétant des raisons, peut-étre judicieuses, qui ont pu inciter le
scripteur a ne pas suivre I'une parmi les directives.

J'espére pouvoir commenter en détail, un jour, s'agissant de cette expé-
rience, la mise au point et les mobiles du programme initial. De fagon sommaire,
disons que son rdle en est venu & définir une forme nouvelle (pour éviter I'impres-
sionnante concurrence des ceuvres accomplies sur les formes accréditées), fixe
{pour offrir un agencement commun aux divers écrits, et, donc, une précise con-
naissance partagée a cet égard), explorable {pour qu’elle se construise dans les
apports de certaines inventions), et lecturable (pour inclure continment la
dimension de 'autre). Afin d’obtenir cela au plus simple, j'ai considéré, dans cet

(5) J'ai exploré pour mon propre compte une minime partie, sur son versant pervers, de cette perspective, dans Le
théétre des métamorphoses (une nouvelle éducation textuelle}, éditions du Seuil, collection “ Fiction & Cie”, Paris
1982.
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exemple, que le principe structural serait la mise en lecture du mot “ Bestiaire ” lui-
méme. De cette fagon I'on obtenait sans grand peine une forme nouvelle {puis-
qu’elle allait venir des singularités d'un parmi I'ensemble des vocables de la lan-
gue), fixe (puisque les éléments de base seraient communs aux divers écrits),
explorable (puisqu’il faudrait réussir un épanouissement de ces particularités),
lecturable (puisque devraient pourvoir se lire les aspects lus dans le titre). Ainsi le
nombre des lettres de “ Bestiaire ” a permis une certaine exploration des symétries
d'un dispositif de lignes et de mots a base “ neuf”, lequel a contribué & une mise
en place, et en lumiére, disons en bref par des acrostiches, du matériel littéral.

6. — Puisqu’il suppose l'intervention de l'autre, le travail comporte donc
nécessairement plusieurs phases. Quelles sont-elles ?

Pour s’en tenir a la dimension pratique de I'écriture, le travail peut se con-
cevoir comme un spiral enchainement de cycles, en nombre illimité, et dont cha-
cun se compose de trois phases complémentaires : la présentation du programme
général par le responsable, I'exécution (individuelle, principalement) des diverses
opérations suggérées, I'examen (collectif, essentiellement) du travail accompli par
chacun. Cette derniére phase débouche sur une autre, la constitution d'un pro-
gramme de perfectionnement particulier, laquelle est la premiére phase d'un
cycle nouveau. ’

7.— Quels sont les résultats les plus intéressants, selon vous, que ’'on peut
obtenir avec cette sorte d’atelier?

Que I'on me pegrmette d’en choisir simplement deux.

L'un est I'expérience de ce mécanisme que j'ai été conduit & nommer
recouverte. Je I'ai souligné d’emblée: le scripteur ne fait pas tout ce qu'il croit
puisque, lorsqu’il se relit, ce qu'il voulait faire recouvre trop de fois, a ses yeux,
quasiment de maniére hallucinatoire, ce qu’en réalité il n’a peut-étre pas fait. C'est
une phase majeure qui surgit, dans I'atelier, quand le scripteur se rend compte
qu’il n'a pas fourni a ses compagnons de travail les moyens de lire ce qu'il préten-
dait soumettre a lecture. Car, ce qu'il entrevoit, ainsi, n’est rien de moins que 'un
des paradoxes de I'écriture : ce qus la permet (le programme, en tant que vouloir-
faire, incite a un faire) est non moins ce qui I'empéche (le vouloir-faire, en recou-
vrant ce qui parfois n'est pas fait, interdit de le faire). Dés lors, les directives de
perfectionnement demandent un retour au programme accepté. Ce phénoméne
est capital en ce qu'avec lui le scripteur saisit a quel point, sitét qu'il s'avise
d'écrire quelque chose, il est en somme le plus mal placé pour y parvenir, et en ce
qu’il comprend, du coup, sur le vif, parfois de maniere impressionnante,
I'inévitable fonction de l'autre dans le proceés d’écriture.

L'autre est I'acces au principe de métaprogrammation (6). |l faut I'admettre
aussi : non seulement le scripteur ne fait pas ce qu'il croit, mais encore il ne sait
pas tout ce qu’il fait. Le moment n’est pas secondaire, dans I'atelier, quand le
scripteur voit certains des protagonistes découvrir dans son écrit diverses particu-
larités inattendues. Toutefois, en ce que leur venue s’est produite hors le contrble,
nombre d'entre elles forment des accidents. Bref, ainsi qu'il me plait en ce cas de
le dire: le scripteur en a fait trop ou pas assez. Il en a fait trop : les directives de
perfectionnement consistent alors a supprimer ce surplus qui géne (ou, si I'on pré-

fere, a se maintenir dans la stricte observance du programme envisagé). ll n’en a

(6) Jean Ricardou, “Pour une théorie de la récriture”, Poétique n° 77, Paris 1989, spécialement p. 6-7.
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pas fait assez : les consignes d’amélioration invitent au contraire a enforcir.ce sur-
croit dont on peut tirer bénéfice (ou, sil'on aime mieux, a outrepasser les régles de
départ selon la bifurcation d’'un métaprogramme). Face & une simple faute d'or-
thographe, par exemple, ou a un tonitruant rapport imprévu des sons, I'améliora-
tion peut s’obtenir, ou bien, de maniére programmatique, en les éliminant (puis-
qu'ils sont intempestifs), ou bien, de fagon métaprogrammatique, en les organi-
sant (comme germe d’une régle supplémentaire, et par souci de lecturabilité,
comme ressort d'une invention fictionnelle). Ce mécanisme est fondamental, car il
aide a concevoir, au passage, que l'inspiration, loin d'étre I'obscure divinité des
antiques légendes, ni davantage l'incertaine catégorie congue par qui aujourd’hui
réfléchit trop peu, dépend, pour beaucoup, de la soigneuse attention du scripteur
_au mot-a-mot lui-méme. ) s
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