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LITTERATURE | ENSEIGNEMENT
Entretien avec Roland BARTHES

"Vous avez écrit que vous waimez pas Pentretien parlé, enre-
gistré, puis retranscrit : « Uentretien est un article au rabais »,
tant pour la disjonction « pensée » / « forme » qu’il implique, que
pour le nécessaire ressassement qu’il autorise, Uinterviewé devant
parler aprés/sur ce quil a « écrit ».

Nous avons donc choisi la forme du questionnaire en espérant
que vos réponses contribueront & combler Uintervalle entre le
lieu d’ont nous wvous posons les questions (la pratiqgue pédago-
gique) et le vétre (@ définir ?). Ce faisant, nous souhaitons solli-
citer votre « imaginaire » sur un sujet encore peu travaillé/imaginé
méme s’il se trouve recouvert par des discours multiples : Pen-
seignement de la littérature.

Peut-on enseigner la « littérature » ?

Si Pon définit provisoirement la fonction enseignante comme la trans-
mission d’un savoir constitué, on peut se demander :

— si ce savoir existe, en tant que constitué

— &Il existe, de quel type il est -

— si, existant, il présente une utilité pour les enseignés, laquelle ?

" Le plaisir du texte :

Quel peut étre le plaisir du texte dans une relation oil interviennent
Venseignant et son savoir (?), Penseigné et som savoir (?), face a
un texte comme objet d’'un travail ?

La relation enseignante :

Plaisir / savoir / lire : compte tenu de ce triple enjeu, comment envi-
sagez-vous la relation enseignante, concrétement, dans I’école d’aujour-
d’hui ? '

L’écriture / la lecture

Vous avez écrit qu’il y avait aujourd’hui « un divorce entre le lecteur
et le scripteur ». Qu'entendez-vous par 1d ? Comment, dans une pratique
pédagogique, articuler Iapprentissage de la lecture et Papprentissage
de Pécriture ?

Vous avez parlé de « édification (collective) d’une théorie libératrice
du signifiant » (S/Z). Pourriez-vous expliciter ce. projet ?

Littérature / école / société.

Vous avez écrit qu’il fallait « faire du lecteur un écrivain » et que
« pour cela il faut une transformation sociale » (Tel Quel n° 47). Quel
réle spécifique peut tenir Pécole, et plus précisément la classe de
francais dans le processus de transformation sociale ?
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Avant de répondre 4 vos questions, je voudrais poser deux préalables
qui sont en fait deux champs de réflexion et qui doivent vous concerner.

Certes, ces préalables peuvent apparaitre comme des précautions ora-
toires, mais ils auront ’avantage de signaler d’éventuels blocages, donc peut-
&tre de constituer des €léments importants de notre collaboration.

Tout d’abord, quelques remarques personnelles: je suis trés loin, c’est
un fait, de la pratique scolaire. J'ai €té jeune professeur de Lettres durant
la guerre, dans un lycée ol j'enseignais le frangais et le latin. L’éloignement
dans le temps, (1939/40) fait que j’ai peu de souvenirs; et méme si jen
avais, les conditions d’enseignement et '’environnement institutionnel ont trés
certainement changgé.

Par la suite, j’ai développé une écriture théorique ou, plutbt, parathéori-
que, car cefte €criture ne se situe pas par rapport a la théorie comme
pourrait le faire une réflexion philosophique. Simultanément, j’ai développé
une activité d’ « €crivain », personnage qu’il faut définir non pas comme un
individu sacré, mais comme quelqu'un qui éprouve quelque jouissance a
€crire et & reconduire ce plaisir.

Ces deux raisons font qu’il y a un hiatus, une béance, entre la
pratique du professeur de secondaire que chacun de vous est et la pratique
de Plintellectuel €crivain que je suis.

1l ne faut pas essayer de masquer ce hiatus par des propositions creuses
qui, venant du théorique, s’adresseraient au pratique et qui resteraient alors
toutes rhétoriques. Ce ne serait pas une bonne fagon de répondre. Au
contraire, il faut assumer ce hiatus parce qu’il importe de se rendre compte
que, d’une part, le théorique est, d’'une certaine fagon, inhabitable dans
notre société actuelle, (on ne peut y étre d Paise), alors qu’il pouvait &tre
habitable pour un philosophe du XIX®, — et il ne faut pas gommer ce
caractére inhabitable —, et que, d’autre part, corollairement, quant & V'écri-
vain, il faut assumer le fait que sa pratique est une pratique « pour rien ».
L’&crivain est, du moins en grande partie, infonctionnel, ce qui le pousse
a développer une utopie de la dépense pure, de la dépense « pour rien ».
L’écrivain ne se soutient dans la société actuelle que comme un pervers qui
vit sa pratique comme une utopie, il a tendance & projeter sa perversion,
son « pour rien », en utopie sociale.

Je ne pourrai donc aborder les problémes concrets, opératoires, de
votre métier ; je serai donc, comme vous, dans l'indirect et notre rencontre
sera celle de deux inhabitables. Je crois en effet qu'il ne faut pas céder
trop vite au mythe selon lequel la théorie vient renflouer la pratique, qui,
a son tour, redresse la théorie. Cette dialectique, vraie dans le politique,
ne saurait étre aussi simple dans Pespace du langage.

Vous me demanderez sans doute, quelle peut &tre alors ma fonction
pour autant que j'en aie une. Je dirai qu'elle est d’asserter inlassablement
que le langage n’est pas seulement une communication, qu’il n’est pas une
communication droite.

Mon second préalable est le suivant: on se préoccupe le plus souvent
des contenus dans l'enseignement de la langue et de la littérature. Mais la
tdche ne porte pas seulement sur les contenus ; elle porte aussi sur la relation,
sur la cohabitation entre des corps; cohabitation dirigée, et en grande partie
faussée, par l'espace institutionnel. Le vrai probléme est de savoir comment
Pon peut mettre dans le contenu, dans la temporalité d’une classe dite de
lettres, des valeurs ou des désirs qui ne sont pas prévus par Pinstitution, quand
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ils ne sont pas refoulés par elle. En fait, comment mettre de laffect et
du délicat, au sens ol Sade l'entend ? Ceci, aujourd’hui, est laissé au mode
d’étre du professeur dans sa classe et n’est pas pris en charge par l'institution.

Quand on parle du monde des enseignés, on met toujours l'accent sur
le caractére répressif de ’école. Mais, la contestation pure et simple du
répressif reste superficielle. I1 me semble que, face a4 une classe, ma grande
angoisse serait de savoir ce qui est désiré. Il ne s’agirait pas de vouloir
libérer les désirs, ni méme de les connaitre (ce serait d’ailleurs une tlche
immense) mais de poser la question «est-ce quwil y a du désir? ».

Aujourd’hui, en France, quand je regarde autour de moi, j’ai l'im-
pression que le vrai probléme n’est pas tant celui de la répression que celui
de la carence des pulsions de jouissance : ce qu'on appelle en psychanalyse :
Paphanisis, la carence de désir. Ce serait en fait logique car il y a une
aliénation plus profonde que la contrainte : la castration. La France est un
monde ol il y a un langage de la contestation, mais il n’est pas stir qu’il
recouvre des pulsions de jouissance. C’est l'aliénation la plus profonde qui
puisse €tre : en mythologie, au-dessous de l'esclave il y a l'eunuque, le
castrat.

Je conclurai ce second préalable sur I'expérience que j’ai d’'un espace
totalement anomique, celui de mon séminaire, ol les gens viennent en dési-
rant. Les théses de troisiéme cycle, pour les 9/10° des étudiants, sont des
alibis de fantasmes. Il s’agit toujours, au fond, d’'un désir d’€criture. C’est
parce que j’ai écrit que les gens viennent. Bien siir, la motivation sémiolo-
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gique ou méthodologique n’est pas 3 négliger, mais elle est surdéterminée.
Pratiques : Premiére question: Peut-on enseigner la Littérature ?

R.B.: A cette question que je regois de plein fouet, je répondrai aussi de
plein fouet en disant qu’il ne faut enseigner que cela.

On peut appeler « littérature » un corpus de textes sacralisés mais
aussi classés par un métalangage (I'« histoire de la littérature »), c’est-a
dire un corpus de textes passés s’étendant du XVI® au XX¢ siécle (avec
cette restriction et la maldonne qui fait que la «littérature » n’est que
la « bonne littérature » : les autres textes étant considérés comme indignes
ou dangereux, Sade, Lautréamont...).

Cette littérature est jusqu'au XX°® siécle une mathésis : un champ
complet du savoir. Elle met en scéne & travers des textes trés divers tous
les savoirs du monde & un moment donné. Il est bien évident que ce
n'est pas un savoir scientifique, bien qu’il soit articulé sur les codes
scientifiques des différentes €poques. 11 serait trés intéressant de faire
émerger le savoir investi, par exemple, dans Balzac. On peut, & ce
propos, reprocher au structuralisme, d’autant qu’il en avait les moyens,
de ne pas s'&tre suffisamment intéressé aux codes du savoir. La « litté-
rature » est, certes, un code narratif, métaphorique, mais aussi un lieu
olt se trouve engagé, par exemple, un immense savoir politique. Clest
pourquoi j’'affirme paradoxalement qu’il ne faut enseigner que la litté-
rature car on pourrait y approcher tous les savoirs.

Il faut répondre aussi & un préjugé trés dangereux, idéologique, qui
consiste a4 croire que la littérature ment et que le savoir serait partagé
entre des disciplines qui disent la vérité et d’autres qui mentent et qui
sont alors considérées comme des disciplines de la fiction, de Pagrément
et de la vanité. La « littérature » ne dit pas la vérité, mais la vérité n’est
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pas seulement 13 ol ¢a ne ment pas (il y a d’autres lieux pour la vérité,
ne serait-ce que [I'inconscient) : le contraire de mentir n’est pas forcé-
ment, dire la vérité. 11 faut déplacer la question : l'important n’est pas
d’élaborer, de diffuser un savoir sur la littérature (dans les « histoires
de la littérature »), c’est de manifester la littérature comme une média-
trice de savoir. Il est plus utile de voir comment le savoir s’investit dans
I'ceuvre, que d’apprendre que Racine a été précédé d’une théorie du na-
turel, du vraisemblable.

A Theure actuelle, les choses changent. La « littérature », le texte,
ne peuvent plus coincider avec cette fonction de « mathésis» et ceci
pour trois raisons

1) le monde est planétaire, aujourd’hui. Cest un monde profus, ce que
Pon sait du monde, on le sait tout de suite, mais on est bombardé d’infor-
mations parcellaires, dirigées. La connaissance du monde n’étant plus filtrée,
ce monde aurait beaucoup de mal 3 entrer dans une mathésis littéraire.

2) le monde est trop surprenant, son pouvoir de surprise est si excessif
quil échappe aux codes du savoir populaire. Ainsi Brecht faisait remar-
quer trés justement qu’aucune littérature ne pouvait prendre en charge
ce qui s'était passé dans les camps nazis, d’Auchwitz et de Buchenwald.
L’exces, la surprise rendent impossible ’expression littéraire. La littérature,
comme mathésis, &tait la cléture d’un savoir homogéne.

3) 11 est banal de dire que le savoir a un rapport avec la science mais,
aujourd’hui, la science est plurielle : il n’y a pas une science mais des
sciences et le vieux réve du XIX® s’est effondré. En effet, les frontiéres
entre les sciences sont impossibles 4 maintenir. De plus, il y a encore
des sciences-pilotes, tout «leadership» est précaire. Le leadership de la
linguistique, qui dure depuis vingt ans environ, est en train d’étre rem-
placé par le leadership de la biologie et ainsi de suite.

Le fait que la littérature ne peut plus &tre une « mathésis» est
visible dans l'absence de roman réaliste, alors que les conditions poli-
tiques de la société n’ont pas fondamentalement changé. Au XIX® siécle,
les romans réalistes rendent compte de la division des classes, au XXs,
cette division existe toujours et pourtant, méme les romans réalistes so-
cialistes, du moins en France, ont disparu. Les textes essaient alors de
constituer une « sémiosis », c’est-d-dire une mise en scéne de signifiance.
Le texte d’avant garde (Lautréamont, Mallarmé, Joyce..) met en scéne le
savoir des signes.

Pendant des siécles, la littérature a été a la fois une « mathésis »
et une « mimésis », avec son métalangage corrélatif : le reflet. Aujourd’hui,
le texte est une «sémiosis», c'est-d-dire une mise en scéne du symbo-
lique, non pas du contenu, mais des détours, des retours, bref des jouis-
sances du symbolique. Il est probable que la société résiste 3 la « sémio-
sis», @ un monde qui serait accepté comme un monde de signes,
c’est-3-dire sans rien derriére.

Pratiques : Tout texte n’est-il pas une «sémiosis» au sens ol vous

I'entendez, c’est-3-dire pratique sur les significations produisant des
effets de sens ?

R.B. Oui, bien entendu; il y a du texte dans l'ceuvre classique, on
peut méme dire qu’il y a de l'écriture dans le style. Dans I’état actuel
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des choses, d’ailleurs, I'écriture commence par- le style. Dans cette op-
tique, on peut dire que la littérature est un champs de textes, un corpus,
a valoriser comme corps. Il .est possible de pulvériser ce corpus, méme
classique, de le jouer, de le rendre ludique, de le considérer comme une
fiction des fictions, d’en faire l'espace ol l'on peut se mettre 3 désirer.

Pratigues : N’est-il pas tactiquement important de défendre l’enséignem_ent
comme un lieu de diffusion d’'un savoir, savoir qui s’adosse aux
différentes pratiques théoriques ?

R.B. : Oui, il faut affirmer en face d'un non-savoir, un savoir du
texte : le «savoir du symbolique », a4 définir comme le savoir psychanaly-
tique ou, mieux, comme la science du  déplacement, au sens freudien du
terme. Il est évident que le «savoir du symbolique » ne peut &tre posi-
tiviste, puisqu’il est lui-méme pris dans Ténonciation de ce savoir. Clest
le probléme des sciences humaines qui n’ont pu faire leur conversion
vers I'énonciation. Ainsi, & Genéve, un &étudiant ayant fait un exposé sur
le symbolique & propos d’un passage de Bouwvard et Pécuchet, s’est con-
contenté de faire du « symbolisme sauvage», de Ilassociation d’idées.
Certes, cet exposé &€tait spontang€, mais banal, le propre du spontané étant
d’€tre mauvais, banal. A I'époque, il m’'était difficile de le contrer direc-
tement. J'aurais dii lui expliquer qu'il y a des avenues du symbolique
qu’il faut connaitre. Quand on ouvre la littérature au champ du symbo-
lique, on accepte de renier les valeurs anciennes (le «gofit»..), et on
n'est pas 4 méme de postuler de nouvelles valeurs, non répressives :
c’est donc trés compliqué, mais c’est ce dans quoi l'on est.

Pratiques : Seconde et troisiéme question : le plaisir du texte, la rela-
tion enseignante.

R.B. : Peut-on faire d’un travail un plaisir ? Il faudrait analyser ce
mot, car ce qui empéche le plaisir, ce n’est pas tant le travail que ses
entours. Autrement dit, je suis pessimiste, il me parait presqu’impossible
d’introduire le plaisir dans la classe, car, si on lui conserve des impératifs
de travail, la jonction plaisir/travail ne peut se faire .qu'au terme d’une
€laboration trés patiente.

A priori, il faudrait donner aux enfants la possibilité de créer des
objets complets (ce que le devoir ne peut &tre), dans une temporalité
longue. 11 faudrait presqu’imaginer que chaque éléve va faire un livre
et qu'il se pose toutes les tdches nécessaires a4 sa réalisation. Il serait
bon de s’attarder 3 lidée d’objet-maquette, ou de production dans un
temps ol le produit n’est pas encore réifié. En tous les cas, il s’agit de
contourner le donné de Dexercice (devoir-rédaction) et de proposer a
I'éldve une possibilité réelle d’agencement des parties de Tobjet a créer.
L’éléve doit redevenir, je ne dis pas un individu, mais un sujet qui gére
son désir, sa production, sa création. Sur lé plan institutionnel, cela sup-
poserait bien slir quwil n’y ait pas de savoir national (un programme).

Pratiques : Les exercices scolaires ont en effet un role important dans
la passivité créatrice des éléves. Dans le premier cycle, le dé-
sir d’&crire est autorisé (rédaction) mais se heurte aux normes
morales et esthétiques du correcteur qui ne tolérera pas, par
exemple, qu'un éléve raconte une scéne d’enterrement sur le
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mode humoristique. Dans le second cycle I'écriture n’est plus
permise, seul domine un discours critique réducteur sous la
forme de dissertations, d’explications de texte. Le probléme
comme vous le soulignez ailleurs, n’est-il pas de «faire du lecteur
un écrivain », ce qui nécessite toute une « é&ducation», d’autres
exercices... etc ?

R.B..: Vous avez raison et je reviendrai sur ce probléme. Pour en res-
ter au plaisir de la fabrication, on peut se demander pourquoi créer im-
plique un certain travail. Pour ma part, il en est ainsi, car je dois me
poser, & la différence de l'avant-garde, le probléme des effets. La pensée
des effets implique a la fois Iidée de travail mais aussi le désir de sé-
duire, de communiquer, d’&tre aimé Une pédagogie des effets est donc
possible : on sensibilisera les éléves sur la production et la réception des
effets.

Pratiques : Quatriéme question. L’&criture et la lecture.

R.B. : Cest une banalité que de dire quil y a plus de gens qui lisent
que - de gens qui écrivent. Mais ce phénoméne n’est pas normal, naturel :
il est historiquement déterminé. On connait des sociétés a zones privilé-
giées ol il y avait une grande adéquation numérique entre les auteurs et
leur public. Ainsi la musique classique, jusqu’au XIX® siécle était &écoutée
avant tout par ceux qui en jouaient. Aujourd’hui ce n’est plus le cas.
C’est .pourquoi j’accorde tant d’importance au rdle de I« amateur», qui
doit revaloriser la fonction productive que les circuits commerciaux ont
réifiée. Le lecteur se trouve coupé de toute relation avec le monde de
la production. Englué dans un monde ol il se projette, il ne projette
pas son faire (son corps), mais sa psychologie. Il projette, lui qui ne peut
pas écrire, son imaginaire (zone narcissique de la psyché) trés loin de
son corps musculaire, charnel, le corps de jouissance. Il est entrainé dans
le leurre de limaginaire.

Est-il alors encore possible d’apprendre a lire ? Oui, 3 condition
de distinguer la fonction des codes institutionnels. Tout d’abord, il faut
maintenir en les déplagant les acquis de I’école laique, libérale: Pexer-
cice de lesprit critique, le décryptage des codes, en s’aidant des études
sémiologiques.

Pratiques : 11 faut, en effet, considérer la lecture comme apprentissage
critique des codes, la détection, derriere le naturel, de !'organisé,
34 tous les niveaux du lire (Romans, bandes dessinées, films...)
instaurer ce que vous appelez un nouveau « régime de lisibilité ».

R.B.: Oui, il faut étre attentif a4 démystifier les apparences, & débusquer
le signifié transcendantal, idéaliste. 11 doit y avoir une pensée Ethique de
la sémiologie, qui dirait comment la sémiologie peut rendre plus efficace
Pesprit critique. La psychanalyse, quant & elle, peut apprendre a lire, Id
oi cela wétait pas attendu. On lit en remarquant ce qu’il n’était pas
attendu de remarquer. La psychanalyse apprend a lire ailleurs.

Pratiques : « L'édification (collective) d’une théorie libératrice du signi-
fiant ».
R.B.: La «théorie libératrice du signifiant » doit aider a libérer le texte —
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tous les textes — des théologies du signifié transcendantal. Je parlerai aujour-
d’hui, plutdt de « signifiance » que de « signifiant » : le texte renvoie
d’un signifiant & un autre signifiant sans jamais se refermer.

Pratiques : Littérature/Ecole/Société.

R.B. : Quel est le role spécifique de I'école ? Clest de développer les-
prit critique dont j’ai parlé plus haut. Mais il s’agit de savoir aussi si
I'on doit enseigner quelque chosz de lordre du doute ou de la vérité.
Et comment &chapper a cette alternative ? 11 faut enseigner le doute lié
a la jouissance, et non pas le scepticisme. Mieux que le doute, il fau-
drait chercher du c0té de Nietzsche, 13 ol i parle « d’&branler la vérité ».
La visée ultime reste de faire frissonner la différence, le pluriel au sens
nietzschéen, sans jamais faire sombrer le pluriel dans un simple libéra-
lisme, bien que cela soit préférable au dogmatisme. Il faut poser les rap-
ports du sens au « naturel » et €branler ce «naturel», asséné aux classes
sociales par le pouvoir et par la culture de masse. Je dirai que la tiche
de Iécole est d’empécher que, si il y a ce processus de libération, cette
libération passe par un retour du signifié. Il ne faut jamais considérer
que les contraintes politiques soient un purgatoire ol l'on doit tout ac-
cepter. Au contraire, il faut mettre en avant, toujours, la revendication
du signifiant pour empécher le retour du refoulé. Il ne s'agit pas de faire
de l'dcole un espace de préchage du dogmatisme mais d’empé&cher les
contrecoups, le retour de la monologie, du sens imposé.
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